Костя, водитель столичной скорой помощи, погряз в долговой яме, из которой, казалось, нет выхода. Отчаявшись и устав от бесконечных звонков коллекторов, он принимает импульсивное решение — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители, измученные долгим отсутствием квалифицированного медика, по стечению обстоятельств принимают беглеца за долгожданного врача Христофора Сергеевича. Столкнувшись с таким теплым, почти родственным приемом и получив ключи от дома, Костя понимает, что судьба преподнесла ему невероятный шанс. Он решает воспользоваться этой ошибкой, чтобы быстро заработать крупную сумму денег, расплатиться с кредиторами и вернуться к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются — играть роль опытного знахаря, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается задачей невероятной сложности. Каждый новый пациент становится для него испытанием на прочность, где цена ошибки — человеческая жизнь, а его собственная совесть начинает мучить его не меньше, чем прежде это делали кредиторы. Поначалу ему удается поддерживать мимикрию, используя обрывочные знания, подсмотренные за годы работы на скорой, и природную смекалку. Но станичники обращаются с самыми разными недугами, от простых простуд до серьезных хронических заболеваний, и Костя вынужден постоянно импровизировать, балансируя на грани разоблачения. Постепенно его первоначальная цель — быстрая нажива — начинает меркнуть перед лицом реальных человеческих проблем и искренней благодарности людей, поверивших в него. Он неожиданно для себя самого втягивается в жизнь этого маленького мира, начинает сопереживать своим «пациентам» и по-настоящему стараться им помочь, пусть и сомнительными с профессиональной точки зрения методами. Ситуация осложняется тем, что в станице есть и свои тайны, конфликты, а где-то на горизонте может появиться и настоящий доктор Христофор Сергеевич. Костя оказывается в ловушке собственного обмана, где каждый день приносит новые этические дилеммы и заставляет его задуматься о том, кем он является на самом деле — проходимцем, спасающим свою шкуру, или тем, кто невольно стал для этих людей настоящей надеждой.