Рауан, выпускник школы, живёт в своём замкнутом мире, где существуют лишь его собственные желания и обиды. Его сознательный провал на экзаменах — это не просто протест, а стена, которую он выстраивает между собой и родителями, общение с которыми давно свелось к взаимным упрёкам и глухому непониманию. Кажется, ничто не может вывести его из состояния равнодушного эгоизма, пока сама реальность не устраивает ему жестокий урок. Оказавшись в гостях у дяди в тихом ауле, юноша внезапно попадает в ловушку времени, где один и тот же день обречён повторяться снова и снова, а его финалом становится страшная катастрофа. Прорвавшаяся дамба обрушивает на поселение миллионы тонн воды, не оставляя жителям ни шанса на спасение. Каждое новое пробуждение возвращает Рауана к началу этого рокового дня, заставляя снова и снова переживать ужас и беспомощность, наблюдая, как привычный мир в одно мгновение превращается в ледяную могилу. Постепенно, через череду отчаянных попыток, Рауан начинает понимать истоки надвигающейся беды. Причина катастрофы кроется в прошлом: старое землетрясение оставило в теле дамбы глубокую трещину, невидимую глазу, но неумолимо растущую под давлением воды. Местный аким, уверенный в нерушимости построек советской эпохи, отвергает даже намёки на опасность, его самоуверенность и нежелание прислушаться к тревожным знакам становятся приговором для всего аула. Чтобы разорвать порочный круг, Рауану приходится не просто убедить окружающих в реальности угрозы, но и преодолеть в самом себе то самое равнодушие и инфантилизм, которые так долго определяли его жизнь. Эта борьба со временем, властью и собственным характером превращается в трудный путь взросления, где цена ошибки — сотни жизней, а единственный шанс на спасение требует от юноши немыслимой ранее ответственности, смекалки и готовности быть услышанным. Он должен не только найти доказательства надвигающейся трагедии, но и сплотить перед ней людей, доказав, что даже один голос, прозвучавший вовремя, способен изменить ход событий и остановить неминуемую гибель.