В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным коммерческим продуктом могущественной корпорации «Вought», которая тщательно маскирует их истинную сущность. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются беспринципные и жестокие индивидуумы, одержимые славой, влиянием и личными амбициями, готовые на любые преступления для сохранения своего статуса. Им противостоит группа разрозненных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием обнародовать шокирующую правду. Это противостояние становится центральной осью повествования, где в попытках разоблачения стираются границы между добром и злом, а методы борьбы с коррумпированными «героями» зачастую оказываются не менее аморальными. Сюжет последовательно раскрывает механизмы манипуляции общественным сознанием, демонстрируя, как система создаёт кумиров, чтобы скрывать их безнаказанность и удовлетворять собственные корпоративные интересы. Развитие истории на протяжении нескольких сезонов строится на постоянном углублении в прошлое ключевых персонажей с обеих сторон баррикад, что проливает свет на истоки их травм, мотивации и внутренние конфликты. Зритель становится свидетелем сложных моральных выборов, неожиданных предательств и тяжёлых последствий, к которым приводят действия как «Пацанов», так и членов «Семёрки». Повествование мастерски сочетает в себе элементы жёсткой социальной сатиры, откровенного чёрного юмора и психологической драмы, балансируя на грани шока и глубокой рефлексии. Сериал исследует тёмную природу абсолютной власти и её развращающее влияние, одновременно задаваясь вопросом о пределах допустимого в борьбе с тотальной несправедливостью. Каждая сюжетная арка держит в напряжении, раскрывая новые уровни коррупции и лицемерия, и подводит к неизбежному вопросу о том, можно ли разрушить порочную систему, не став при этом её частью, сохранив остатки человечности в мире, где её почти не осталось.