В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых деревень, разворачивается путь человека, отвернувшегося от всей прежней жизни. Капитан Волконогов, оказавшись в результате рокового задания по ту сторону закона, выбирает не сдачу властям, а побег в неизвестность. Его маршрут лишен четкого плана, это скорее инстинктивное движение прочь от системы, частью которой он был. Постепенно строгие армейские правила замещаются суровыми, но простыми законами выживания, а форма — на обычную гражданскую одежду. Каждая новая встреча, будь то с настороженными сельчанами, странными отшельниками или такими же маргиналами, как и он сам, становится уроком новой, неписаной реальности. Эти случайные контакты, неожиданная помощь и такие же неожиданные предательства медленно расшатывают его черно-белое восприятие мира, заставляя сомневаться в прежних идеалах. Однако иллюзия свободы начинает меркнуть, когда герой понимает, что физическое бегство не освобождает от груза прошлого: память о совершенном поступке и чувство долга преследуют его с упорством, достойным лучшего применения. Внутренняя борьба между желанием забыть свою прежнюю идентичность и глубинным пониманием воинской чести становится главным двигателем сюжета. Волконогов вынужден постоянно балансировать, маневрируя между местными криминальными группировками, пытающимися использовать его навыки, и собственными пробуждающимися моральными принципами. Неожиданные союзы, мимолетные романы и моменты искреннего человеческого участия постепенно меняют его взгляд на жизнь, предлагая призрачный шанс на перерождение. Фильм тщательно исследует, какую цену приходится платить за разрыв с системой и обретение мнимой независимости, показывая, что беглец часто оказывается в плену у собственных страхов и сожалений. Кульминация наступает, когда обстоятельства ставят капитана перед зеркалом его прошлого, заставляя сделать окончательный выбор: навсегда остаться призраком в глуши, окончательно потеряв себя, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с последствиями своих действий, чтобы обрести подлинную, а не вымышленную свободу. Финал оставляет открытый вопрос о том, возможно ли вообще начать жизнь с чистого листа или груз прошлого неотделим от сущности человека.